La hora del cuco

Cuento sobre el duelo

Dirigido a ninas y ninos de entre 6y 12 anos

A través de la lectura compartida del cuento, esta publicaciéon
ofrece a padres y madres una herramienta lidica y afectiva
para fomentar el dialogo con sus hijos e hijas de 6 a 12 afos
sobre el proceso de duelo por la pérdida de un ser querido.

El cuento es uno de sus medios de expresion natural por lo
que es un recurso idéneo que les facilitara la expresion de sus
emociones, asi como la comprensién y elaboracion del duelo.
Este cuento ha sido escrito por una cuentista de prestigio

y las imagenes han sido elaboradas por una ilustradora con

un amplio recorrido en el mundo de la literatura infantil.
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Introduccion

Este cuento es un recurso para que padres y madres puedan abordar una situacion tan
dificil como el proceso de duelo en los hijos e hijas por la pérdida de un ser querido.

A través de este instrumento ludico se pretende promover un entorno afectivo y de co-
municacién célido y positivo que fortalezca el vinculo con ellos, potenciando asi su desa-
rrollo afectivo y personal.

El duelo es el proceso emocional por el que pasa una persona después de la pérdida de
un ser querido que implica una elaboracion personal de aceptacidn de la realidad, expre-
sion del duelo y adaptacion a una nueva situacion.

Los nifios y nifas se dan cuenta de todo lo que sucede a su alrededor por lo que cuando
pierden un ser querido son conscientes de esta pérdida y es normal que elaboren un pro-
ceso de duelo con unas emociones intensas, aunque tenga unas caracteristicas diferentes
al de los adultos. Tienen mas dificultad para expresar sus sentimientos con la palabra por
lo que manifiestan su dolor a través de la conducta y el cuerpo, es decir, a través cambios
de conducta y de humor, de alimentacion y suefio, falta de atencién y disminucion del
rendimiento escolar, etc. Asimismo, y de forma general, si estan realizando un duelo ade-
cuado, se adaptan mas rapidamente a la realidad y pueden disfrutar antes de los juegos,
amistades, etc.

Los nifos y ninas estan en proceso de desarrollo por lo que todavia no tendran los recur-
sos y las capacidades cognitivas y emocionales necesarias para elaborar y afrontar una
pérdida por lo que dependeran de los adultos para ello. Por ello, el papel de los padres y
madres serd fundamental, que les comprendan, contengan y acompafien en su proceso
de duelo para que la vivencia no les deje vulnerables y perjudique su desarrollo.

En la medida en que padres y madres reconozcan el proceso de duelo que puedan
atravesar sus hijos e hijas, lo acepten, permitan, respeten, y validen y, ademas, les
apoyen, facilitaran que puedan atravesar todas las fases del proceso de duelo y se
desarrollen de forma positiva, adquiriendo recursos para afrontar otras situaciones



en el futuro. Las experiencias de pérdida forman y formaran parte de su vida por lo
que la manera en la que las resuelvan determinard su capacidad para afrontar nuevas
pérdidas en el futuro.

En cualquier caso, la intensidad y duracion del duelo dependera de muchos factores: el
vinculo con la persona fallecida, la edad y el momento evolutivo, el tipo de muerte, cir-
cunstancias externas, actitudes de los adultos, medios de contencién emocional del en-
torno, etc.

De forma general, algunas pautas que padres y madres han de tener en cuenta para ayu-
dar a sus hijos e hijas a elaborar el duelo son:

* Darlesinformacién veraz sobre lo que ha pasado, teniendo en cuenta su edad, momento
evolutivo y sus capacidades cognitivas y emocionales que condicionaran lo que puede
o no asimilar. La informacion, asi como la respuesta a sus preguntas, ha de ser simple
y honesta. Qué se les dice, como y cuando influird de forma decisiva en su manera de
elaborarlo. En el contenido es importante explicar que la muerte tiene una razén fisica,
que es universal, irreversible y que implica el fin de las funciones vitales, es decir, que
no se volvera a ver a esa persona, aunque pueda estar en su corazéon y recuerdos. Se ha
de darles también la oportunidad de preguntary expresar sus dudas. Toda esta informa-
cion les ayudard a conceptualizar el significado de la muerte y a comprender lo ocurrido
y evitard que elaboren fantasias sobre lo que perciben a su alrededor que en la mayoria
de los casos seran peor que la realidad y les causaran mayor angustia y confusion. Los
ninos y ninas tienden a sentirse culpables, pensando que algo que pensaron, dijeron o
hicieron pudo causar la muerte, por lo que es especialmente importante aclararles que
no tienen la culpa y tranquilizarles indicandoles la causa fisica.

* Ofrecerles seguridad, proteccién y una dedicacion especial, ya que se sentirdn mas
asustados y vulnerables, siendo especialmente importantes la contencién y el acompa-
flamiento emocional asi como muestras fisicas de carifio (besos, abrazos, etc.).

* Promover un entorno célido, cercano, receptivo, empatico, y de aceptacion que les ayu-
de aidentificar y expresar lo que les pasa, es decir, sus emociones, temores y dudas. Es

frecuente que sientan rabia, enfado, ansiedad, miedo, tristeza, e incluso que se sientan
abandonados y sus principales temores suelen ser si ellos causaron la muerte, si les
pasara a ellos y quién les va a cuidar. Para ello, serd importante por un lado, que padres
y madres sirvan de modelo expresando con ellos sus sentimientos, ya que asi les es-
taran ayudando a identificar y expresar los suyos. Por otro lado, se pueden utilizar con
ellos el juego, el dibujo y los cuentos como herramientas que les faciliten comprender
y elaborar el duelo. En cualquier caso, si no quieren compartir sus sentimientos, padres
y madres han de respetarlo y hacerles saber que estan ahi para cuando lo necesiten.

Los ninos y nifas necesitan comprender y darle sentido a la pérdida, compartir senti-
mientos, despedirse y atravesar su duelo acompanados por lo que es recomendable
que se les incluya en el proceso de duelo familiar y no se les aparte con la intencion
de protegerles. Por ejemplo, hacerles participes de los ritos funerarios, a partir de los
seis o siete anos, les ayudara a colocar la realidad de la pérdida en un tiempo y espacio
concreto y les dara la oportunidad de sentirse incluidos del proceso de duelo familiary
de recibir el apoyo social.

Restablecer la rutina y su vida cotidiana lo antes posible (colegio, amistades, juegos,
etc.) para ayudarles a conseguir su estabilidad, evitando que coincida con otros posibles
cambios.

Para finalizar, proponemos unas preguntas sobre el cuento que pueden favorecer una
reflexion y didlogo conjunto que les facilite realizar el proceso de duelo adecuado.

¢Qué le ocurre al protagonista del cuento? ;Por qué crees que se siente asi?
¢Cobmo era el recuerdo de su abuela? ;Qué cosas hacia con ella?

¢Cémo le gustaria que actuasen sus padres? ¢ Por qué crees que reacciona asi con ellos?
&Y su amigo?

¢Qué decide hacer al final? ;Cémo se siente cuando lo hace? ;Por qué crees que se
siente asi?



Primera parte

:Pueden nadar
los gorilas?




Romeo mira la pantalla del ordenador con las cejas muy juntas
mientras aporrea el teclado. Tiene abierta la pagina web ejercita-
tumente.es. «Preguntame lo que quieras. No me vas a pillar, mal-
dito juego», le dice, como si pudiera escucharlo.

¢Qué instrumento musical tiene forma y nombre geométricos? Pri-
mera pregunta del ordenador. Romeo no duda ni un instante.

«Demasiado facil. El triangulo. Venga, la siguiente».

Enhorabuena. Respuesta correcta. ;Qué tienen en la boca las ranas
que no tienen los sapos? Segunda pregunta del ordenador.

«¢No sabes alguna mas dificil? Los dientes, esta claro». Enhora-
buena. Respuesta correcta.

Y asiuna pregunta detras de otra que Romeo va contestando con
chuleria. Llevaba muchos meses entrenando con su abuela. Estaba
empenada en preparar a Romeo para que se presentase al famo-
so concurso de la tele ¢Qué es lo que sabes, chaval? Le divertian
mucho los retos que ella le ponia, al principio faciles, poco a poco
mas complicados. Aunque en realidad no tenia ningun interés en
ir a ese concurso. «Abuela, déjame en paz». Y ella, testaruda: «No




te preocupes, hijo, cuando llegue el momento, te alegraras de ha-
ber ido». Su abuela se llamaba Celeste.

Pero rebobinemos para ver cdmo ha llegado Romeo hasta aqui.
A las 4 de la tarde del viernes ha salido del instituto,
ha pegado patadas a las piedras que se le han puesto en su camino,

ha cruzado el semaforo cuando estaba en rojo sin importarle el
claxon del coche que casi lo atropells;

ha entrado en su casa,

ha pegado un portazo al cerrar la puerta,

no ha saludado a nadie, ni a sumadre ni a su padre ni al canario,
se ha metido en su habitacidn,

ha bajado las persianas,

ha encendido el flexo, el ordenador y ha abierto ejercitatumente.es.

Y lo peor: hace dos dias que fallecio su abuela. Asi, de pronto. Se
fue sin despedirse.

De modo que aqui tenemos a Romeo. «Vamos, maquina tonta,
pregintame». Cuando mueve el raton y pulsa «siguiente pregun-
ta», la maquina obedece.

¢Pueden nadar los gorilas?

En ese momento, clac, suena el reloj de cuco que cuelga de la pa-
red y que le anuncia que son las cinco de la tarde. Una cabeza de
pajaro de mentira sale y entray sale y entra de su madriguera de
mentira. Romeo se gira: «Callate ya, pajaro idiota». Las cinco de la
tarde. Esto le hace recordar.

A esta hora solia estar con su abuela Celeste. Compartian las tar-
des de los martes y jueves desde que Romeo tenia cinco anos. Lo
iba a buscar al instituto y llegaban a casa caminando. Durante el
trayecto, Celeste le hacia las «preguntas para sabios», como ella
las llamaba. Al principio faciles, pero pronto empez6 a ponérselas
mas y mas dificiles.

—Cuando vayas a la tele, tienes que estar bien preparado. Doce
anos es la edad ideal para ir al concurso.

—Y dale. Eres muy pesada, abuela.



También compartian un rato las tardes de los lunes, miércoles y
viernes. Ella trabajaba conduciendo el autobus 65 de la EMT, que
recorria el trayecto desde Tirso de Molina hasta Colonia Jardin.
Romeo presumia de su abuela, porque ¢quién tiene una abuela
conductora de autobus? Les contaba a sus amigos que quedaba
con ella en la parada de Casa de Campo. Cuando llegaba el 65
que ella conducia, se montabay se colocaba de pie a su lado. Sus
padres le permitian dos recorridos, ida-vuelts, ida-vuelta. Lo pri-
mero, el santo y sena:

«Marco Polo de Venecia salid y hasta Oriente llegd».

Viajar, recorrer el mundo. Ese era el sueno de Celeste, pero un
terrorifico miedo a las alturas le impedia levantarse a mas de dos
palmos del suelo. A lo mas que llegaba era a los cuatro escalones
de su casa vy al del autobus. Nada de pisos altos ni de terrazas ni
de subirse a banquetas ni a teleféricos... ni mucho menos de viajar
en avion.

—Hoy nos toca la Ching, hijo. Agarrate, que ahi van las preguntas.

Y blablablabla, durante el recorrido ida-vuelta, ida-vuelta, Celeste
blablabla no paraba de hacerle preguntas sobre China. Que esto,



que lo otro, que lo de mas alla. La mayoria de las veces Romeo no
tenia ni idea de las respuestas, pero al final del trayecto acababa
siendo un experto en ese pais.

Responde a la prequnta o pulsa cancelar: ;pueden nadar los gorilas?

Romeo vuelve a la realidad y se gira hacia el ordenador. «Qué pre-
gunta mas estupida. Pues claro que no pueden nadar».

Enhorabuena. Respuesta correcta.

En ese momento, toc, tog, toc, alguien llama a la puerta. Es su pa-
dre, que entray se sienta en el borde de la cama.

—Romeo, no puedes seguir asi. Nosotros también estamos tristes.
Es mejor que hables.

Romeo no contesta.
—A la abuela no le gustaria verte asi.

«Pues que no se hubiera muerto», piensa Romeo. Quiere mirar
a su padre, quiere ponerse a llorar, quiere decirle que odia a su
abuela por haberse muerto, pero se mantiene estirado en su silla

con la mirada fija en la pantalla y pulsa de nuevo el raton. El orde-
nador habla en voz alta.

Qué isla del archipiélago canario se siente atraida por los imanes.

—tEl lunes vamos a recoger las cenizas de tu abuela. ¢Vendras con
nosotros?

Silencio. Se escucha hasta la mosca que se ha colado sin permiso.

Responde a la pregunta o pulsa cancelar: qué isla del archipiélago
canario se siente atraida por los imanes.

—LEsta bien. Te dejo. —=Su padre se da por vencido-. ¢Quieres que
te traiga la merienda? -Silencio—-. Bueno, entendido, no me con-
testes. Pero piensa en lo del lunes, ¢vale?

Romeo sabe que deberia contestar a su padre, que deberia salir
y hablar con su familia, que deberia aceptar la merienda, echar
de comer al canario, pero la realidad es que estd cabreado, muy
cabreado por lo que le ha hecho su abuela.

-

Ultima oportunidad. Responde a la pregunta o pulsa cancelar: qué
isla del archipiélago canario se siente atraida por los imanes.



«jMaquina idiota!».

Romeo se vuelve hacia el ordenador y pulsa con rabia y a toda
velocidad jtatatatatatatatatatatatata! las teclas y al mismo tiempo
se va escribiendo en la pantalla: iero, yerro, hererro, erro... Romeo
no ha dado una a derechas y el ordenador dicta sentencia:

Respuesta incorrecta. La respuesta correcta es El Hierro. Inténtalo de
nuevo.

Y como si le hubiera entrado en el cuerpo una serpiente piton,
Romeo pulsa con rabia el off, se tira a la almohada de su camay
se pone hecho una furia a darle punetazos. jjjPum pam pum pam
pum pam!!l sin importarle nada ni nadie jjjpum pam pum pam
pum pam!!!l'y sin darse cuenta de que una nariz esta asomada a la
puerta de la habitacion. Es su amigo Chete, que observa el espec-
taculo. «jPero qué hace este loco!», dice tan bajito que Romeo no
puede escucharlo. Un minuto. Dos. Pobre almohada.

—iHola! Esto... ¢has terminado? —le pregunta, pero nada, ni caso—.
iHoooooolaaaaaaa!

Ahora ya si. Parece que Romeo ha vuelto a la realidad y se lo queda

mirando como si hubiera visto a un zombi, ojos muy abiertos y re-
cuperando la respiracion.

—Qué haces aqui —le pregunta Romeo jadeando.

—Me aburria en casa. ¢ Puedo pasar?

—Qué quieres.

—Nada... —contesta Chete.

—Pues adios.

—Qué borde, tio. He venido a verte.

Chete entra y se sienta en la cama. Se vuelve a levantar.
—iPuedo?

Sin esperar respuesta, sube las persianas. Fuuum. La luz de la ca-
lle invade por fin la habitacion.

—Qué mal lo de tu abuela, ¢no? ¢Se murid de repente?

Romeo no contesta. Le viene a la cabeza la ultima vez que la
vio viva: antes de ayer por la tarde, concretamente. Como todos
los miércoles, se estaba preparando para ir a su encuentro en



la parada del 65, cuando su madre le dijo que echara alpiste al
canario. «Puf, siempre me toca a mi». Pero obedeci6 porque le in-
teresaba acabar cuanto antes. Por eso llegd tarde a su cita. Bueno,
tarde, tarde, lo que se dice tarde no era, porque alli estaba el 65. Al
subir al autobus con la lengua fuera, menudo lio habian montado
los pasajeros porque llevaban tres minutos 0 mas esperando.

—iSilencio todo el mundo! —zanj6 Celeste dirigiéndose a los de
atras— Este que ven aqui es un pasajero de categoria, asi que nada
de protestas. jEs mi Romeo!

—Abuela, lo siento, ha sido el canario, le faltaba comida... —dijo
tapandose como pudo la cara con la mochila.

—Nada, hijo, no te preocupes. La gente es que tiene mucha prisa
—le hablé bajito-. ;Has merendado? ;Qué tal en el insti? ;Bien?
Me alegro. A ver, primero, el santo y sefa —dijo con voz grave,
como de presentadora de concurso de television.

—Marco Polo de Venecia salié y hasta Oriente llegd —contesto Ro-
meo obediente.

—Correcto. Venga, que hoy toca Uzbekistan. Ya sabes que es mi
preferido.

—Abuela, ya me has contado muchas cosas de ese pais. Pregun-
tame oftro.

—No, hijo, no. Tengo muchas mas cosas que contarte. En el con-
curso te preguntaran sobre paises exoticos y lejanos... Seguro que
te cae.

En ese momento, din don, alguien se quiere bajar en la siguiente
parada. Por la puerta de atras se bajan dos personas, y por la de
delante se sube una chica alta y flaca, con el pelo recogido en una
coleta y con un lunar justo aqui, entre cejay ceja.

—iMonica! —saluda Celeste.

—Buenas tardes, Celeste. jHombre, Romeo! ;Hoy te toca ruta?
—dice Monica, la vecina de su abuela.

Romeo se pone colorado. Monica y Celeste son amigas. Y ade-
mas, Monica es azafata. Ideal para ponerle a su abuela los dientes
largos. Viaja por aqui y por allg, Asia, América, Oceania y todos
los continentes que existen en el planeta. Eso le chifla a Celeste.
«Cuenta, cuenta», le suele decir.

—Me prometiste que vendrias a merendar un dia a mi casa.



Todavia te estoy esperando... —le suelta M6nica a Romeo como

medio enfadada pero sin estarlo.

Romeo conocid a Mdnica una tarde hacia ya un tiempo, cuando
su abuela y él volvian caminando a casa. Lo recuerda muy bien
porque fue entonces cuando se enterd del sueno de su abuela. Se
encontraron mientras esperaban a que un semaforo se pusiera en
verde. «Mdnica, este es mi nieto Romeo. Romeo, esta es una bue-
na amiga». Romeo sélo se fij6 en el lunar que Moénica tenia en-
tre ceja y ceja, que lo dejo hipnotizado. Y Mdnica se ofrecid para
acompanarlos a casa. Por el camino, Celeste le cont6 a su amiga lo
del concurso, le habld de las preguntas para sabios... Y Monica le
conto a Celeste cudl iba a ser su proximo viaje:
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—Trabajo todo el fin de semana: vuelo a Nicaragua y luego a

Luxemburgo.

e as

—Cuanto daria por hacerme pequenisima, meterme en el bolsillo
de tu chaqueta, dormirme y cuando despertara estar en...

—¢Adbénde? ;Adonde te gustaria ir? —la interrumpié Ménica.

—Ay, no, no, eso es imposible, mejor no imaginar.




—\Venga, no seas cobarde —insistid Mdnica—-. (Addénde irias si
pudieras?

—A Samarcanda. Es la ciudad mas bonita de Uzbekistan —dijo Ce-
leste por fin.

—¢Uzbequé? —intervino Romeo, que hasta entonces habia estado
callado como una tumba-. ¢Es un pais de este planeta? ;No te
habras confundido, abuela?

Fue asi como Romeo se enter6 de que estad en pleno corazon de
Asia. Que por alli pasaba antiguamente la Gran Ruta de la Seda,
y que los comerciantes paraban con sus camellos llenos de mer-
cancias traidas de la China. Que tiene un montén de mezquitas
preciosas con cupulas azules como el océano, y madrasas, que
eran escuelas donde se estudiaba el Coran. Que hablan uzbeco.
Que por sus calles pased Marco Polo.

—Hijo, si yo pudiera, cogeria un vuelo y me plantaria alli, en Sa-
marcanda, la ciudad de ese pais mas preciosa que te puedas ima-
ginar. Es mi sueno desde que era muy joven.

—tEs verdad. Es preciosa, yo he viajado alli varias veces. Seguro
que dentro de poco me toca ir, por cierto —intervino Monica.

—Qué envidia me das —dijo Celeste.

—¢Sabes lo que te digo? Que un dia te vendras conmigo a Samar-
canda. En aviodn. Las dos juntitas. Te obligaré vy, si te pones muy
pesada, te llevaré de las orejas —le dijo Mdnica senaldandola con el
dedo indice como diciendo «si, a ti, a ti precisamente».

Romeo se dio la vuelta porque le entro la risa al imaginar a Monica
llevando de las orejas a su abuela hasta el avion. jNo se la imagi-
naba subiendo a un avion!

Un «ejem ejem» le devuelve a Romeo a su cuarto con Chete a su
lado.

—Ejem ejem.

—:Qué decias?

—Nada, que si se murid de repente.

—5i. Bueno, no. Bueno, si... Se le pard el corazon.
—Ah... Ya.

Chete saca su mévil del bolsillo del pantalén.



—Mira qué juego nuevo me he descargado de Mario Bros. Es genial.

Romeo se asoma a la pantalla del teléfono mientras Chete se pone
a manejar a su diminuto Mario Bros, que sube y baja por unos blo-
ques de piedra que se abreny se cierran sin parar. Pero su mente
se vuelve a ir al Ultimo dia que vio a su abuela, cuando Moénica lo

invitd a merendar a su casa.

—Monica hace las mejores rosquillas de anis de Madrid —dice Ce-
leste.

—Bueno, no te pases —dice Monica—. Es que tu abuela me quiere
mucho, Romeo.

Romeo mientras tanto no le quita ojo al lunar de Mdnica, se ha
quedado otra vez hipnotizado. No es que no quiera ir a merendar
a su casa, es que se muere de verglenza. Le encantaria probar las
rosquillas que hace, seguro que se comeria doscientas, solo sa-
biendo que las ha preparado ella... Pero no se atreve a decir nada.

—Bueno, qué —le insiste Mdnica-. ;Cuando te las preparo? ¢Ven-
dras tu también, no, Celeste?

—¢Atu casa? ¢Al séptimo piso? Ni lo suenes.

—\Venga, vale. Las preparo yo y nos las comemos en tu casa, ¢qué
te parece?

—Muy buena idea —contesta Celeste.

——Perfecto. Por cierto, este fin de semana viajo a Miami, y el si-
guiente vuelo... ¢a que no sabes donde voy?

—No me lo digas. Ya lo sé. A Uzbekistan —le contesta Celeste y
abre tanto los o0jos que Romeo sabe que su abuela se muere de
ganas por meterse en el bolsillo de su amiga.

—El lunes os esperan mis rosquillas. jChao!

Mobnica se baja del autobus y Celeste tarda un buen rato en volver
a hablar. Mientras, el din don y muchos viajeros que subeny bajan
y subeny bajan ajenos a la conversacidon entre el nieto y la abue-
la, que estan acostumbrados a hablar en bajito para que nadie se
entere.

—Romeo, estas ya preparado para ir al concurso. ¢Quieres que
mande vya la solicitud?

—Abuela, ya sabes que no quiero ir. Me pongo nervioso y me da
vergienza.



—Hazlo por mi, hijo.
—Qué pesada eres.

—Pero me quieres asi, ¢verdad? —dice con una sonrisa, y se miran
a través del retrovisor.

—Pues claro.

Entre la leccién sobre Uzbekistan y la aparicién de Ménica (sus
rosquillas, el lunar y todo lo demas), han llegado al final del tra-
yecto. EL ultimo trayecto con su abuela. Romeo se despide con un
beso rapido y un «hasta manana» que... nunca va a llegar.

Mario Bros se ha caido por un precipicio y Chete pega un brinco
que tira @ Romeo de la camay lo devuelve a la realidad.

—¢Quieres jugar? —le pregunta Chete.
—No. Prefiero mirar.

Se arrima a su amigo y se concentra en como Mario Bros subey
baja con sus piernecitas por los bloques de piedra que se abren
y se cierran. Coge tres monedas suspendidas en el aire, una flor

que vale diez, salta un bloque, otro, otro, pero la cosa se compli-
ca V... jzas! Al suelo. Vuelta a empezar. Asi pasan un buen rato,
hasta que un clac anuncia que es la hora de que salga el cuco.
Siete veces.

—¢TU sabes donde esta Uzbekistan? —le pregunta Romeo después
de un largo silencio.

—:Uzbeké?
—Lo imaginaba. Eres un ignorante.

Romeo se acuerda de todo lo que le ha dicho su abuela, y se lo
cuenta a Chete con pelos y senales: las mezquitas, las madrasas,
las clpulas de Samarcanda, Marco Polo, los camellos. Chete lo es-
cucha con la boca abierta.

—Tu abuela ha estado alli?
—No. Nunca.

Es elmomento de explicarle lo que le ocurria con las alturas y cual
era el sueno de su abuela.



El fin de semana es raro para Romeo. EL domingo por la tarde o
pasa tumbado en la cama oyendo al cuco cada hora y jugando en
ejercitatumente.es. No se hace a la idea de que su abuela ya no
esté con ellos. ;DoOnde esta? Por mas que piensa, no lo entien-
de. Aunque, no sabe por qué, siente que no se ha ido del todo.
Continuamente le vienen a la cabeza imagenes de ellay él solos.
De ella, ély sus padres en el circo Price viendo a unos vietnami-
tas haciendo acrobacias subidos a unos palos de bambu. De ella
hablando con el canario. De los dos en diferentes lugares: en el
autobus camino de Tirso de Molina, el trayecto de ida que mas le
gustaba porque todavia quedaba el de vuelta. En la cola de la pas-
teleria para comprar las palmeras de chocolate. Caminando des-
pués del instituto. Le vienen a la mente las preguntas para sabios,
el concurso... No. No se ha ido del todo. O sea, si, si se ha ido, pero
tiene la sensacion de que, desde alguna esquina de algun lugar,
ella lo estd acompanando. De pronto, se incorpora en la cama. Una
idea se le ha cruzado por la cabeza. Una idea loca. Un disparate:
algo tiene que hacer por su abuela. Inmediatamente llama a su
amigo, que se presenta en casa en un periquete.

—Tio, qué te pasa. Estas muy nervioso.

—Chete, tU eres mi amigo, ¢verdad?

—Claro.

—Pues escichame.

Después de contarle su idea, Chete lo tiene claro:

—Yo te acompano.



Segunda parte

Eljardin del
descanso




Es lunes 'y amanece nublado. «Marnana tenemos una prevision del
tiempo muy inestable. Nubes por el sur, por el este, por el norte,
por el oeste. En resumen: nubes por toda Espana». Efectivamente,
la mujer del tiempo tenia razén. Ni un rayo de sol se cuela por la
ventana del cuarto de Romeo cuando su padre lo despierta.

—\Venga, hijo. Ya tienes el desayuno preparado.

Romeo se levanta de un brinco. Es un dia importante. Sus padres
le habian contado que a la abuela la habian incinerado: queman
Su cuerpo, meten las cenizas en una urnay se las entregan a los
familiares para que las guarden donde quieran: en un nicho den-
tro de un cementerio, 0 esparcidas en algun lugar especial para el
muerto. ;Donde pensaban guardar las de su abuela?

—¢Te vienes a recoger las cenizas o prefieres ir al instituto?

—Papa —dice Romeo, y su padre se sorprende porque es la pri-
mera palabra que sale de su boca desde que ha muerto Celeste—.
¢Qué vais a hacer con la abuela?

—Hemos pensado que descanse en el cementerio mas bonito de
Madrid. El de Fuencarral. Alli podremos ir a visitarla siempre que
queramos. ¢Qué te parece?

—La abuela queria estar en ese cementerio que decis?

—No lo sabemos, hijo. Como muri6 de repente, no dejo dicho
exactamente donde queria que descansara su cuerpo. Pero ella
tiene reservado un mausoleo en este cementerio. Alli estd mi
padre, y también los bisabuelos y los tatarabuelos. Ahi estan sus
raices.

—:Un mausoleo? ;Qué es eso?

—Pues... una especie de monumento donde se entierra a va-
rias personas de la misma familia. Asi estan todos juntitos para
siempre.

—Ya —dice Romeo, que no parece que le convenza la respuesta de
su padre.

—Para nosotros es el sitio perfecto.
—Ya... Prefiero no ir a lo de las cenizas. ;No os importa?
—Claro que no.

Durante el desayuno, hay ya menos silencio en la cocina. El ca-
nario empieza a cantar piiiooo piio pio piio y por fin un rayito de



sol fiiluu entra por la ventana. Cuando se va para el instituto, los
padres se despiden de Romeo con un beso y un abrazo muy apre-
tujado. Era lunes, pero un lunes especial.

En el instituto: Mates. Inglés. Naturales. Recreo. Lengua. Comedor.
Educacion para la Ciudadania. Sociales.

Después de Sociales, Chete y él salen juntos. Chete ha dicho a sus
padres que va a ayudar a su amigo a hacer un trabajo. No es del
todo verdad, pero tampoco es mentira. Van a casa de Romeo por
el camino de siempre. Por el camino que hacia con su abuela. Ra-
pidito. Quieren llegar pronto. Romeo le hace alguna pregunta para
sabios. Cuadl es el inico mamifero que no puede saltar. De dénde
era Marco Polo. En qué constelacidon se encuentra la estrella polar.
Chete le contesta que niidea, que no esta para preguntas. Pues el
elefante. Italiano. En la Osa Menor, dice Romeo de carrerilla.

La cuestion es que Romeo lleva el corazon a cien por hora. Las ce-
nizas. Su abuela. La urna. Toda su abuela metida en una urna. Una
urna, qué es una urna. Las preguntas para sabios. El concurso de
la tele. Samarcanda. Se para de golpe y porrazo.

—¢:Crees que hacemos bien?
—Pues claro —le contesta Chete.

Cuando llegan a su casa, mete la llave en la cerradura y se queda
parado. No se atreve a entrar. «Venga, vamos». Chete lo empuja
por detras. Entran. Se oyen ruidos de platos en la cocina. Se aso-
man. Su padre y su madre estan alli.

—iHijo! —le dice su padre-. Chete, cdmo estas. Pasad. ¢ Os preparo
la merienda?

Chete dice que vale, que si quiere merendar, pero Romeo se ha
quedado inmovil, sin electricidad, como si le hubieran desenchu-
fado de repente.

—Qué te pasa, hijo.
—Do6nde esta la abuela.

Todos en procesidon van al comedor, donde aguarda en algun
sitio la urna que contiene las cenizas de la abuela. Alli estan
en una esquina de la estanteria, que rebosa libros sin ordenar.
Esta entre uno enorme, Pop Art,y otro, Las cronicas de Narnia con



ilustraciones. Queda bonita ahi la urna, piensa Romeo, que se
extrana de que no haya sufrido un colapso al ver el recipiente
que contiene el cuerpo enterito de su abuela. Todos se quedan
en silencio. Romeo y Chete se miran. Tienen que actuar ya.

—Ehhhh... que digo yo que... me gustaria que... 0 sea yo... {Que
tengo hambre y quiero merendar! —arranca por fin Chete.

—~Claro, venid a la cocina y os lo preparo —se ofrece el padre.
—Ya vamos —dice Romeo.

Cuando el padre y la madre desaparecen del comedor, Romeo se
queda petrificado. Sus pies no le obedecen. Quiere moverse, pero
no puede. Quiere hablar, pero no le sale la voz. «No puedo, no pue-
dox». De pronto, parece que las nubes del cielo se han separado por
un momento y un rayo de sol ha entrado por la ventana, le ha cega-
do la vistay... un empujon de Chete lo hace reaccionar. Por fin, pega
un brinco, coge la urna 'y la mete en su mochila, que traia ya vacia.

—iVamos!

Como dos gacelas en peligro, se van sin despedirse: cierran la
puerta sin hacer ruido, bajan las escaleras con cuidado de no

tropezarse porque Romeo lleva algo muy valioso entre las manos,
salen a la calle y se pierden detras de una esquina.

A los tres minutos ya estan en la parada esperando el autobdus.
El 65. En la misma parada de siempre. Chete al lado de Romeo.
Romeo con la cabeza gacha abrazando su mochila, o, mejor dicho,
abrazando la urna que lleva dentro de la mochila, o, mejor dicho,
abrazando a su abuela.

Menos mal que Chete rompe el silencio:
—Tio, situ abuela nos viera, se partiria de risa.
—¢TU crees?

—>5], tio. Es muy emocionante.

Llega el autobus. Al subir, Romeo recita casi sin darse cuen-
ta el santo y sena de su abuela: «Marco Polo de Venecia salid y
hasta Oriente llegd». Al oirlo, Chete mira a Romeo con cara de
«¢ehhhh?» y ambos estallan en una risa nerviosa que no pueden
parar. Al principio bajito, pero luego empiezan a reirse a carcaja-
das, como si condujeran un coche sin frenos por una calle cuesta
abajo. Asi, entre risas, llegan a la parada en la que se tienen que



bajar. Caminan un poco, entran en el portal y suben en el ascensor
hasta el séptimo piso.

iDing dong!

—Romeo, qué sorpresa —dice Monica—. Pasad. Me acabo de ente-
rar de lo de tu abuela. Ven, dame un abrazo.

Monica huele a tarta de manzanay a anis, y Romeo aspira ese olor
que lo reconforta. Entra el sol por un enorme ventanal que ocupa
casi toda la pared. Hay un jarron con un ramo de flores en la mesa
camilla de la esquina. Y una mecedora. Y un sofa de dos plazas. Y
musica clasica de fondo. Y Chete ahi parado sin decir ni mu. Ro-

meo interrumpe el abrazo.

—Este es Chete, mi amigo.
—Encantada, Chete.

—Monica... Te quiero pedir un favor.
—Claro, Romeo. Dime.

—Llévate a mi abuela a Samarcanda.



Romeo saca de la mochila la urna y la pone encima de la mesa
camilla, junto al jarrdn de flores. MoOnica se sienta de sopeton en
la mecedora, que se balancea del susto.

—Romeo, ¢saben tus padres que estas aqui?
—No.

—£Es una idea muy bonita, sé por qué lo haces. Pero tenemos que
hablar antes con ellos, ¢vale?

—No quiero que llames a mis padres.

—Ah, dios, Romeo, no me puedes pedir esto —dice Monica mien-
tras se levanta de la mecedora (que se balancea como loca) y va
hacia la mesa camilla—. Dame la urna, voy a llamar a tus padres.

—iNo, no y no! —grita Romeo y de un brinco llega también a la
mesa camilla.

Cada uno coge la urna por donde puede y tiran de ella, para aca,
para alld, para acg, para alla, en plan pelicula del gordo y el flaco.
Menos mal que Chete estd atento a la jugada vy, justo cuando la
urna sale volando en direccion al suelo, alli esta él para atraparla.



—¢Qué hago? —le pregunta Chete a Romeo con cara de susto mo-
numental.

—iVamonos!

Los dos salen disparados de la casa y se meten rapido en el as-
censor, que parece que les estaba esperando. Mientras bajan los
siete pisos, se miran y no saben qué decirse.

—Tio, menudo lio —dice Chete, mas que nada por romper el silen-
cio—. ;Qué diria tu abuela si nos viera?

—Que estamos locos —contesta Romeo, abrazado a la urna.
—:Ddnde dices que esta Samarcanda?

Romeo se queda pensando.

—Muy lejos de aqui.

Cuando abren la puerta del ascensor, Monica les esta esperando
con la lengua (literalmente) fuera.

—Romeo, tus padres estan de camino. Habla con ellos.

Efectivamente, tardan siete minutos y medio en llegar, y alli mis-
mo, en el portal, se ponen a hablar.

—Hijo, pero qué idea es esa de mandar a la abuela a Samarcanda.

—£Era su sueno —contesta Romeo y mira a los 0jos a su padre—.
Viajar a Samarcanda. Me lo contd a mi.

—Ya. Bueno. Seguro que ese era uno de sus muchos deseos. Pero
su familia y sus amigos necesitamos visitarla siempre que que-
ramos. Necesitamos tenerla cerca. Yo soy su hijo y quiero tenerla
cerca. Samarcanda esta muy lejos.

Romeo se abraza ain mas a su abuela. Su padre se acerca y le
pasa el brazo por el hombro.

—iSabes? La abuela iba muchas veces a visitar el mausoleo don-
de esta el abuelo. Y alli estdn también los padres de la abuela. Y
sus abuelos. Yo también quiero ir a visitarla cuando lo necesite.
Escucha la idea que se me ha ocurrido. Sila abuela no va a Samar-
canda... que Samarcanda venga a la abuela.

Romeo estd tumbado en su cama. Esta mafiana (un mes después
de que haya fallecido su abuela), su familia y él han dejado a Ce-
leste dentro del Jardin del Descanso, como lo ha llamado su padre:



una pequena edificacién (del tamafio de Romeo) con una clpula he-
cha de azulejos brillantes color turquesa, igual que las que la abuela
le contaba que habia en Samarcanda. Pero igualita. Su padre encargd a
un albanil que la construyera dentro del mausoleo. Y a Romeo le gusto.

Ahi tumbado, mientras mira el techo de su habitacion, se le esca-
pa una sonrisa. Piensa en la urna y en todo el jaleo que se monto
en casa de Moénica. Después de tener durante un mes entero a su
abuela por casa (movemos la urna para limpiar, la ponemos aqui,
no se vaya a caer al suelo, que la armamos buena...), ya se habia
acostumbrado a ella. Era como si su abuela estuviera presente en
todo momento. Pero ya la urna no esta aqui. «Si por lo menos me
mandara una senal diciéndome que esta conmigo...». Entonces,
clac: suena el cuco y sale y entra y sale y entra cinco veces de
su madriguera de mentira. Pero Romeo no se ha dado cuenta. Lo
vuelve a decir: «51 por lo menos me mandara una sefnal..». Ding
dong, llaman al timbre.

—iRomeo! Ven, alguien pregunta por ti.

Cuando llega a la puerta, se encuentra a un hombre con un chale-
co amarillo que le entrega una carta.




—Firmame aqui.

Romeo firma, se despide del hombre, cierra la puerta y, como
un automata, se dirige a su habitacion. Su padre y su madre van
detras de él, muertos de curiosidad. A Romeo le empiezan a tem-
blar las manos de la emocion. No puede creérselo.

—ilLa abuela! jHa sido la abuela!
—Romeo, qué pasa, dime qué te pasa.

—iSabia que la abuela me mandaria una senal! Papa, mama, me
han admitido para ir a concursar a ;Qué es lo que sabes, chaval?

Una semana mas tarde, los dos amigos estan jugando a Mario Bros
en la habitacién de Romeo. Esperan a que el cuco marque las cin-
co. A esa hora, un coche vendra a recoger a Romeo para llevarlo al
concurso donde, seguramente, le saldra una pregunta sobre Uz-
bekistan. Seguramente.



